一年，十二个月。

作为时间的刻度，是长是短，难以判断。但在漫长人生轨迹中，一成不变的尺度似乎也在变化之中，就如同平静的河流上突然涌现的深邃漩涡，能够将近乎永恒的时间，拖入稍纵即逝的瞬间。

这是一段无论如何，也很难解释的状态。期间所有的存在都是例外，所有的意义都不存在。似乎能记得发生的事，是做了一个近视飞秒激光手术。原先带了近二十年的老伙计眼镜，被扔进了垃圾桶，我带着宿命般的欣喜，等待着眼睛恢复之后的新世界。

恰逢十一假期，我去了莫干山，虽然眼睛的疲劳感尚未恢复，但无碍驾驶。郁郁葱葱的山林，人迹罕至的小路，都是我往日所喜爱的。但细致之处，味觉似乎变得更不敏感，情绪也产生微妙起伏，以前让人流连的酒肆，也似乎提不起兴致。

我所不知道的是，漫长三十多年，富有逻辑的、一贯自洽的、自我设计的人生路线，已从无人知晓的角落开始崩塌。每个人都在自己人生之上，寻求的五花八门，千奇百怪的体验和意义。我不喜欢从众，但也并非异端，只是多年以来在寻求人生意义的过程中，将自我灵魂的体验感，交予了书、酒、运动/旅行、音乐与性。

感知、认知、逻辑与思维，碎片的掉落与崩塌接踵而来。与友人闲谈，与外界互动，与知己交心，都和往日的状态大相径庭，我天性中以及漫长时光所积累的工具，都变成了对抗自己的武器，过往深处的闪光点，都变成了需要抹去的阴晦。而本能所喷涌而出的火焰与热烈，却在不停息的消融我陈旧的肉体与灵魂。

我长时间都在做一个梦。一个活生生的梦，现实和梦境都难以分清，仿佛深潜于海底的人，浮出水面后的大口呼吸，这现实中的一口空气，是梦中扣动的扳机。在这之前，到底发生了什么呢？无从知晓。

喝酒，喝很多酒，跟密友喝很多酒。看书，看很多书，和惯常都不一样主题的书。跑步，旅行，江河湖海山川异域。音乐，重新寻找节奏，重新感受声音。性，去接受有无相生的当下。我想要远离一如既往的节奏，我想要寻找远处闪烁的那一点点光亮，我想要找寻平静让心灵找到归宿。

近在咫尺的医院，万里之外的雪山，隐山密林的寺庙，无限感怀的日落，看过，走过，感受过。在双相崩塌的理性世界中，我在重新寻找感性生命的热源，抓住那转瞬即逝的灵魂感受，然后虚假的死去，真正的活着。